​​H E R M E N E U T I C   C H A O S   J O U R N A L

B Y   E L I Z A B E T H   O '   B R I E N

W H O   A R E   Y O U

Elizabeth O' Brien holds an MFA from the University of Minnesota, and was awarded a Loft Literary Center Emerging Writer’s Award in 2015. Her work—poetry and prose—has appeared in The New England Review, the Rumpus, Diagram, Radar Poetry, Sixth Finch, Ampersand Review, B O D Y, Bayou Magazine, decomP, The Pinch, Swink, PANK, Versal, Night Train, The Drum, Juked, Josephine Quarterly, A capella Zoo, Everyday Genius, Slice Magazine, and elsewhere. Her first chapbook, “A Secret History of World Wide Outage,” is forthcoming from ELJ Publications in 2017.

​​​​​​​​​​I want to ask. 
                                        I’m 
                                                                                 humming “Kick In the Eye” 
                                        an approximation    
                                                                                 for what happened 
once.     
                                        If anyone asked
                                                                                 I’d point to the flickery tape 
of ian         
                                        his dark body 
                                                                                 a lowercase scrap 
little i 
                                        flopping soft lead 
                                                                                  like
his skeleton’s gone 
                                        porous    
but not exactly 
                                        like that.         
                                                                                  Sometimes I mix up or forget
who
                                        sings what 
                                                                                   I approximate who 
are you
                                        little i 
                                                                                   was never told why 
kick in the eye kick in the eye kick in the 
                                                                                    I must
                                                                                    have the wrong boy then.
The tape warbles. 
                                                                                    Despair
is  a trompe 
                                        l’oeil
                                                                                    masking agency. Sad, sweet
(violent boy). 

                                        The recorder misses 
                                                                                     little i’s. 

                                         His elbows 
                                                                                     threshing air. 
No one asks is this what he does they say        
                                                                                     he does not
know what he does 
                                        I was             
                                                                                      never told 
                                        why